夜晚十点多，遮天的乌云向四周急急散去，把这方舞台留给了足够能调动起拍摄者全部热情的银河。那一刻，刘白一行人迅速调整好拍摄的角度，快速按下相机上的快门，试图把在意大利多洛米蒂三峰山上看到的震撼变成时间上的永恒。
两年之后，我在刘白所供职的星球研究所得以窥见这幅被装裱起来的照片。除了风光摄影师这一身份外，刘白还是星球研究所的图片总监。
摄影师：刘白
星球研究所常被视为公众号中的“异类”。不同于其他公众号的日更，星球研究所更新慢是出了名的。为了带上读者一起去探索极致世界，这一群国家地理控常常用十天以上的时间打磨文字和筛选图片，同时，已经发掉的文章如果被发现存在不合适的地方，即便阅读已经破十万也可能被删除。
当读者把精品和星球研究所等同时，即便其文章发布并不及时，但他们依然愿意许以高度的粘性，这从星球研究所以往的战绩中可以看出：《登上珠峰，你究竟会看到什么？》、《别了，卡西尼》、《什么是中国？》、《中国从哪里来？》均获得300万+的阅读量，而上个月《什么是武汉？》的阅读量突破了一千万。
除了读者群体，国内诸多摄影师也十分认同星球研究所。“在我看来，星球是同类公众号上做的最好的，很多顶尖的摄影师都在他们（指星球研究所）的微信群里，”和星球长期合作的摄影师嘉楠告诉我。
摄影师群体表达对公众号认可的最直接方式就是长期供图，而刘白在星球研究所的一个工作内容就是带领团队从摄影师提供的众多照片中筛选出最契合文章的。
“每年我都需要有自己的摄影作品产出，来保持作为一名摄影师的鲜活。”
没有一张照片不饱含心血
《什么是成都？》里震撼很多读者的是那张两山夹一平原的成都全景图，这是嘉楠和星球研究所的第一次合作。
嘉楠的妻子是成都人，她很乐意给江西籍的丈夫介绍有关成都的记忆，比如在她小的时候，常常看见的城市背后的座座雪山，嘉楠将这些听了进去，并在心里发酵开：一定要将这座城市和雪山都拍进一张照片里。
这个想法让嘉楠痴痴地付出了三年时间。“这张照片要穿透这座城市，就必须选在天气极好的时候，”至于好到什么程度，嘉楠也没法具象。为此，一到他认为的好天气，嘉楠都会在凌晨五六点带着装备攀登成都东侧的龙泉山，他的相机里留下了无数张成都和雪山的照片，最成功的这一张拍摄于2017年的7月，画面清晰地展现出了94座雪山的身影。
“这么一个大城市在我面前，第一次见到了它背后的九十多座雪山（指照片里），金色日照铺在山上，第一感觉极其震撼。”
嘉楠告诉我，这张照片并不是他拍摄雪山的终点，往后的两年里，他仍照常往龙泉山上跑，他在追求一种更完美。
摄影师：嘉楠
震撼人心的作品背后一般都藏着摄影师的执着和痴，为了所谓的作品，他们付出了极大的耐心甚至甘冒生命危险。
作为风光摄影师，刘白不断地告诉我他拍照片是想要展示尚未受到人为干扰的自然风光。为此，人迹罕至的深山成为他常常探索的地方，尽管途中可能遭遇种种艰难。
刘白给我讲述了一段他在新疆北天山学猛兽叫的经历。在深入山林之前，每遇到一批村民，都会有人告诉刘白和他的同伴，他们要去的地方有很多狼群，就在前一天有村民的马刚被狼群攻击过。但这并不足以让追求极致作品的刘白放弃，为此，他和同伴已经经历过重重困难，比如丢帐篷、湿脚趟河，为了尽快到达目的地，两人带着防卫的刀在黑夜里赶路，为了掩饰内心的恐惧，他们一路上模仿起狮子或者其他猛兽的嚎叫。
在星球研究所方寸会议室里，刘白用一种云淡风轻的口吻回忆这一段在新疆北天山和博格达峰上的困境，以及千帆过尽后，他拍摄到的日落和银河照。他用了很长时间才想起在那时的忐忑，似乎除了照片，其他一切都不值得记忆。>
摄影师：刘白
“你不知到底跋涉了多少‘山水’”
因为城市天际线专题，常驻拉萨的摄影师李珩和星球研究所有了交集。此后的两年，李珩和星球研究所有了更稳定的合作关系，“因为我在西藏这边主要拍冰山、雪山，在地址地貌上有不懂的，就会跟星球研究所的编辑风子交流，他以前的专业是自然地理方向的。”
关于什么样的照片会被选用，李珩总结出来一套心得。“我被选用的照片不纯粹只是好看，都会有相应的主题，因为从小对地理感兴趣，我在拍摄的时候会照顾到地貌本身的特点，突出全貌或者细节纹理或者和周边环境的关系，除了好看还能留下点其他的什么，我想这就是星球研究所比较需要的。”
同为和星球研究所合作比较多的摄影师嘉楠说：“独特的视角、能打动人的照片通常会被采纳，他们采纳与否的要求非常严格，不讲究和摄影师的感情啊什么的。”
什么样的照片会成为星球研究所百万阅读量文章中的一部分？“最基础的是好看，合适的图我们一眼就能看出来，”为了帮助我理解，图片总监刘白打开了《什么是云南？》，这篇文章中，他最喜欢尾图位置的照片，“尾图的照片作为收尾，一定要撑起整篇文章的观点或者情感，这张图看不出什么是实质的内容，和我们平时对图片要求是说明性的、科学性的摄影很不一样，它是一个很艺术的、传达很多情感的图片。”
“这就是彩云之南，一场时空大折叠的创造，一片汇聚万千色彩的土地，”他把自己对照片的喜爱融化在了这段念白中，“看到它就觉得哇真的是彩云之南，里面那个黑影其实是摄影师，你不知道他到底跋涉了多少山水才来到这个地方，这张图我觉得是对所有摄影师的致敬。”
摄影师：嘉楠
和以往一样，《什么是云南？》里用到的六十几张照片是刘白的团队在几千张照片中筛选出来的，星球研究所有三个大约1200的摄影群，里面汇聚了众多国内优秀摄影师，星球研究所每确立一个专题，都会在群里以及工作人员的朋友圈里约图，当然，这不是他们获取图片的唯二方式，此后，刘白带领的图片部会去针对性强的网站上找图并联系作者，通常一个专题要收集几千张照片，并进行相应的分类，并筛选出最后的几十张照片。
因为挑选标准有些抽象，关于用哪张图合适的争议在所难免。在其最新发布的文章《立交桥交立交桥交立交桥交立交桥》中有一张展现城市立体空间的图片，这张从高空俯视的照片拍摄于香港维多利亚港，有城市森林感的除了香港，还有北京、上海、深圳、广州等众多城市，出于北京、上海、广州的图片在此前被多次使用的考虑，刘白将最后的焦点定在深圳和香港，到底配哪一座城市让刘白的团队纠结了一段时间，最后大家投票选出了空间更加密集的香港。
刘白告诉我：“创始人耿华军本就是地理爱好者，自然地理方向的文章是他最为擅长的，同时那些美好的自然景色也是大家所向往的，因此公众号创立之初一直围绕自然地理方面做文章。但随着专题的一次次深入研究，我们对于这个世界的认知也不断加深，发现那些隐于地理、风景背后的人文故事同样值得解读，同时还有我们居住的最熟悉不过的城市、那些我们身边习以为常的工程、以及各种各样没有被深度探索过的事物，总之无论研究的题材怎么变化，‘探索’是我们一直坚持的理念。”
对于图片部来说，纠结是常有的事。
 >
摄影师：静言
总有一种魅力连系所有人
“在和星球研究所合作之前，就已经关注了这个公众号，因为我们喜欢拍风光，肯定会有比较出名的公众号被大家推荐来推荐去，好的东西不需要做什么广告，信息化时代传播的还是很快的，”和嘉楠一样，李珩在为星球研究所供图之前，也关注到了这个公众号，他们告诉我，星球研究所在摄影圈受到了广泛认可。
这样的肯定，我在图片总监刘白身上感受得比较深刻。
2017年，学商科的刘白从欧洲结束课程后在上海一家银行觅得一份高薪职位，工作、落户接着在上海彻底扎下根，原本生活会按照这样稳定的轨迹延续，直到年底他看到星球研究所的一篇文章——《登上珠峰，你将会看到什么？》。“当时就好像跟着它上了一次山一样，”刘白如是形容他的感受，接着刘白看完了星球研究所的其他文章，去这个公众号工作的念头一下子在心里滋长起来，过完年的第一天，脱轨的刘白辞掉了在银行的工作，并告别了上海北上京城。
摄影师：韩子君
和刘白一样，图片部的编辑余宽也是从星球研究所的铁杆粉丝转成了工作人员，他们都认可这个科普公众号探索极致世界的理念，以及对文字和图片抱有的敬畏感。
“之前一篇文章的制图出现了问题，有一个省份的数据不够严谨，发完之后没多久我们就决定删了，因为我们是做科普的，不能误导读者，其实你知道的，我们删的成本太大了，这篇文章我们可能是花了半个月努力成的，并且很多时候已经破了10万+，没有谁想删自己的文章，但我们有时候不得不，”比刘白入职更早的余宽经历了几次星球研究所删文。
刘白告诉我，星球研究所一般在早上七点半发文，发文之前他文章会由各专业组成的审校进行审核，保障文章内容、结构的正确性，只有审核通过的文章才会被发出来，有时即便是已经发出的文章，他们都会在上班后纠结是否符合水准的问题。
专业、谨慎的态度正是星球研究所的魅力所在，也是它得到众多摄影师和读者认可的法宝。在星球研究所位于昌平的办公室里有一面书柜墙，里面已经被塞进《世界地图集》、《中国地理图集》、《中国历史地图集》、《中国乡土建筑初探》……这些都是公众号用到过的书册，“看看什么时候能集满这一面墙的书，”紧接着，刘白又充满自信的补充道：“会很快的。”
摄影师：李珩
网友：赵遵笞:巫祖门下很快就开始调查，自然查看到了当时的战斗场景，这一看，他们就大吃一惊。网友：曾助娄:去绝口不提让东伯雪鹰多修行些时日。
网友：黎骧而:在这的三重天界神才八位！还少了一位。
网友：薛娴:不过他恐怕还不敢绝对确定，这里就是我们古圣教重要驻地。
网友：徐两扣:那个什么巫神和大魔神，他们其实并不在乎你们夏族，他们真正忌惮的是大地神殿。
网友：王鉴段:“好好好，干的漂亮！哈哈，我们这次最大的目的已经完成了，接下来就是攻打魔神会总部，魔神会总部恐怕还需要雪鹰你……”
网友：魏堡疋:笑的眼泪都出来了……
网友：程瓦:威力就是比《大混洞真力》大上一倍还多！就是因为锁界塔大力术的‘水滴’的规则奥妙利用的更加厉害。
网友：陈课物:星域飞舟从中飞了出去。
网友：武阮慈:他们俩不敢为敌，可对樊天云还是有信心的。
网友：金洹动:这敌人太强，我扛不住。
网友：杨祝:会被我杀光！”东伯雪鹰说道。
